В тех редких случаях, когда нынешний студент не сидит в переполненном зале, он всё равно почти не знает долгих прогулок в одиночестве или вдвоём, столь важных для прежнего поколения. Он всегда в толпе; стадность и суета заменили дружбу. Всё это существует повсюду, мало того — это очень ценится. Множество людей только и занято тем, чтобы нарушить чьё-нибудь одиночество.
Называется это "расшевелить", "вывести из апатии", "вовлечь в общее дело" и т.п. Если бы Августин, Треэрн, Воэн или Вордсворт родились в нашем мире, вожаки молодёжных коллективов быстро бы их "вылечили". Если бы поистине добрый дом — скажем такой, как у Ростовых, — существовал в наши дни, его бы обозвали мещанским, взялись бы за него и не отстали бы, пока не разрушили. Если бы всё это не удалось и кто-то ещё жил по-своему, его бы допекло радио. Словом, мы изголодались по тишине и уединению, по одиноким раздумьям и настоящей дружбе.
Клайв Стейплз Льюис